No ano de 1772, no castelo ancestral de Durbelieres, próximo a Chatillon-sur-Sèvre, em Poitou, nasceu Henri de La Rochejaquelein. Seu pai era coronel da artilharia real polonesa e não nutria ambição mais nobre para o filho senão a de que este também se tornasse soldado. Por isso, Henri foi enviado muito jovem para a escola militar de Sorèze, a fim de aprender as artes da guerra e todo o sistema de táticas militares.
Nesse período, ele é descrito como um jovem esbelto, de porte militar e gracioso; seu rosto franco e suave era fortemente marcado pela nobreza inata de sua alma, assim como pelos sinais exteriores daquela nobreza à qual o acaso do nascimento lhe dava direito. Seus olhos eram o traço mais notável de seu semblante: escuros e, ao mesmo tempo, intensamente brilhantes – brilhantes com aquela centelha imortal que o impelia a seu elevado destino de fama e morte precoce.
Ele tinha então dezesseis anos, e o tempo lhe fora favorável. Caçava cervos pelas verdes florestas de sua Poitou natal, ao longo de seus riachos sinuosos e pelos seus vastos campos, enquanto amigos e companheiros o observavam com inveja pela habilidade na montaria, pela qual já se destacava mesmo naquela idade.
Mas a paisagem sorridente desapareceu de vista. Um dia de horror chegara para a França. Os líderes da Revolução haviam soltado seus cães de caça sedentos de sangue, que, ferozmente seguindo o rastro, eles se espalharam pelos campos verdejantes, pelos lares agradáveis e pelos palácios reais da majestosa França. O reino de Sully, de Richelieu, de Luís XIV e de Henrique de Navarra passou a ser governado pelos mais vis e abjetos, os mais fracos e irresolutos, fortes apenas em crueldade e derramamento de sangue. Robespierre e seus execráveis associados empunhavam o cetro de São Luís e sentavam-se no trono de tantas gloriosas gerações de reis.
Os salões nos quais os oradores de língua de ouro, Bourdaloue e Massillon, derramavam palavras de ardente eloquência; as salas de conselho onde os Louvois e os Colberts elaboravam grandes planos para a glória de seu país; os exércitos outrora conduzidos à vitória pelos Turennes e Luxembourg; as cidades nas quais tudo o que havia de belo e gracioso se reunia para enriquecer e embelezar as moradas do povo; as planícies nas quais Clóvis, inspirado pelo Céu, se tornava herdeiro de um reino mais poderoso que o da França – tudo isso foi poluído pela presença e pelos atos de homens vis e sem princípios.
A vida humana valia como uma pluma, a ser soprada de seu caminho pelo simples alento de sua ira ou ressentimento. Anciãos de cabelos grisalhos eram pisoteados na mesma poeira onde infância e inocência jaziam banhadas no sangue vivo da juventude. Sacerdotes revestidos de seus paramentos eram arrancados do santuário e arrastados para encontrar, no cadafalso, o fim de suas vidas sem culpa; igrejas eram invadidas por bandos de rufiões armados, que, em sua loucura incrédula, não viam os raios do Altíssimo tremendo sobre suas cabeças.
Aquela terra tão rica em favores divinos era agora presa desses terríveis flagelos de dor e terror. Como os homens antigos na região dos gadarenos, seu povo suplicava ao Céu que retirasse Suas bênçãos insistentes e, erguendo sua segunda Babel – o Templo da Razão – assim como os degenerados descendentes de Adão nos tempos de outrora, Deus enviou sobre eles a confusão de línguas, e, sem reconhecer cada qual a seu irmão, caíram uns sobre os outros e se mataram mutuamente.
Henri de La Rochejaquelein tinha então, como dissemos, cerca de dezesseis anos, quando a terrível tempestade que pairava sobre sua terra natal o arrancou dos verdes e protegidos espaços da infância para que tomasse seu lugar entre os mais destacados defensores de sua pátria. A vida do rei já se encontrava ameaçada, e nosso herói, inspirado pela lealdade que herdara como parte do legado de sua raça, apressou-se a ir a Paris para alistar-se na Guarda Constitucional.
Mas chegou o terrível agosto, quando Luís, que ainda dispunha de alguns braços fiéis para golpear por Deus, pelo rei e pela pátria, entregou-se, num ato de confiança mal colocada, juntamente com sua esposa, filhos e acompanhantes, nas mãos da Assembleia Nacional.
“Eu venho ao vosso meio”, disse ele,
“para impedir um grande crime.”
Infelizmente, ele não podia prever o futuro, quando o pecado do regicídio atrairia uma vingança ainda mais profunda sobre suas cabeças.
Desnecessário deter-se longamente nessas cenas angustiantes: a confiança do pobre rei no afeto de seu povo; sua dor e arrependimento ao ouvir um disparo de artilharia dirigido contra aquela turba cruel que, vinte e quatro horas depois, o condenaria, junto de sua esposa, seus filhos e sua irmã, Madame Elisabeth, ao cárcere do Templo.
Ali permaneceu por muitos meses; aquele rei gentil e gracioso, cujo rosto grave e triste, tão pleno de resignação dolorosa, atravessou os anos intermediários, assombrando a França e o mundo como um pálido fantasma.
E aquela rainha, cujos cabelos, outrora da cor de ouro fundido, tornaram-se brancos como a neve em meio aos horrores daquela prisão; cujo rosto, outrora o encanto de reis e cortes, agora se mostrava pálido e abatido pela dor mortal; cujos olhos, antes cintilantes de esperança e alegria, haviam-se tornado opacos e tristes com as brumas do desespero; cujo passo, agora pesado e lento, já saltara em outros tempos sobre os jardins floridos de Trianon, ou pisara, com graciosa dignidade, os salões principescos, que foram para ela tantas etapas, desde a infância em um palácio austríaco até sua morte sobre o cadafalso.
Eis, então, um apelo tocante à cavalaria, e La Rochejaquelein sentiu que precisava levantar-se e agir; precisava permanecer entre os poucos leais que formavam uma linha de defesa em torno do rei – uma defesa de fato firme e fiel, mas, tragicamente, “demasiado próxima da cidadela”.
Em Paris, contudo, sua presença de nada adiantava, e o jovem herói retornou a Poitou, clamando:
“Vou para minha província natal, de onde logo ouvirão falar de mim.”
Podemos observar incidentalmente que talvez jamais a história de qualquer conflito apresente extremos tão agudos de nobreza e degradação, de vício e santidade exaltada. Nunca, ao nosso ver, nos anais do mundo, ocorre episódio mais sublime do que o de 4 de janeiro de 1791, quando os membros eclesiásticos da Assembleia Nacional foram convocados a prestar o juramento de cisão.
Havia uma turba, embriagada de sangue, à porta, bradando:
“Morte aos padres que não prestarem o juramento!”
Havia tigres humanos lá dentro, prontos a saltar sobre sua presa. A Convenção os chamava individualmente. O primeiro convocado foi M. de Bonnac, Bispo de Agen.
“Senhores,” respondeu ele,
“o sacrifício das riquezas é para mim de pouca importância; mas há um sacrifício que não posso fazer: o de vossa estima e da minha fé. Estou certo de que perderia ambos se prestasse o juramento que me exigem.”
M. de Saint-Aulaire, Bispo de Poitiers, seguiu-se a ele.
“Senhores,” disse ele, “tenho setenta anos. Passei trinta e três no episcopado, e não não irei agora desonrar-me prestando o juramento exigido por vossos decretos. Eu não jurarei.”
Todo o corpo de clérigos à direita aplaudiu suas palavras com entusiasmo. A Convenção então os convocou coletivamente nos seguintes termos:
“Que se levantem e venham prestar juramento os eclesiásticos que ainda não o fizeram.”
Fez-se silêncio no recinto, tornado ainda mais terrível pelos horrendos gritos de “Morte!” que vinham da porta. Nenhum eclesiástico do lado direito se moveu. Havia trezentos membros na Convenção; apenas vinte haviam se retirado.
Enquanto isso, La Rochejaquelein permanecia em Clisson, com seu amigo e parente, o nobre Lescure, que mais tarde se tornaria um dos grandes líderes na Guerra da Vendeia.
Entretanto, devemos lançar um olhar sobre a origem deste conflito e as causas da profunda lealdade do povo da Vendeia.
Os senhores e os camponeses dessas províncias ocidentais da França sempre haviam vivido em perfeita harmonia. Por isso, estes últimos, nunca se sentindo oprimidos, não tomaram parte nas amplas e repulsivas medidas dos revolucionários. Eles amavam e respeitavam o rei e não tinham abusos dos quais pudessem se queixar entre os nobres.
Além disso, estando em completa submissão às leis da Igreja, evitavam qualquer contato com os Illuminati ou Carbonários, e desprezavam ou temiam igualmente as doutrinas dos socialistas ou niilistas. Quando o movimento revolucionário começou a se fazer sentir na França, esse povo permaneceu tranquilamente em seus lares, não seduzido por visões de falsa liberdade, e disposto, com toda sinceridade, a render a César o que é de César.
Contudo, quando os primeiros estrondos da tempestade começaram a ecoar na Vendeia, os camponeses, em suas cabanas, ao redor de suas fogueiras de turfa, começaram a sussurrar a lenda que lhes havia sido transmitida por seus pais. Contava-se que, certa vez, o bem-aventurado Grignon de Montfort, fundador dos missionários de Saint-Laurent-sur-Sèvre, viera pregar uma missão em Bressuire. Quando a missão terminou e o sacerdote estava prestes a partir, deteve-se por um momento, em profunda reflexão, diante de uma grande cruz de pedra. Subitamente, exclamou:
“Meus irmãos, para o castigo dos pecadores, Deus enviará um dia, sobre toda esta região, uma guerra horrível. Sangue será derramado; homens serão mortos; todo o país será devastado. Estas coisas se cumprirão quando a minha cruz estiver coberta de musgo.”
O santo missionário partiu; os hinos que haviam sido entoados durante o serviço da missão se extinguiram no ar da Vendeia; mas, no íntimo dos corações do povo, permaneceu viva esta profecia. Os anos passaram-se em silêncio e rapidamente; apenas os velhos se recordavam das palavras do pregador, e, em muitas conversas junto às lareiras, contavam-nas, com a loquacidade própria da idade, a seus filhos e netos.
Enquanto isso, o suave musgo verde subia silenciosa e firmemente pelos lados pedregosos da cruz, cobrindo-a de modo calmo e discreto, como o tempo recobre a superfície da terra com túmulos recém-abertos. As pessoas que passavam pela cruz começaram a murmurar, balançando a cabeça de forma ominosa, que o musgo estava subindo. Em 1793, quando a tempestade irrompera com toda a sua força sobre a terra, a cruz estava completamente coberta, como que envolta em um manto de veludo verde.
Sem se deixarem abater pelo fracasso de sua primeira insurreição em Bressuire – pois haviam se levantado, despertados pelo perigo que rondava seu rei, para tomar parte na luta mortal que assolava toda a França – os camponeses começaram a olhar ao redor em busca de líderes. Bonchamps, Charette, Stofflet e d’Elbée surgiram em cena. Mas, no centro do território do Bocage, havia numerosos realistas dispostos e até ansiosos para lutar pela boa causa, se ao menos tivessem um líder.
La Rochejaquelein, entretanto, havia deixado seu retiro em Clisson e juntara-se às forças de Bonchamps e d’Elbée. Percebendo a necessidade de um levante geral naquela parte do país entre Tiffanges e Chatillon, da qual já falamos, apressou-se a retornar ao seu próprio castelo de Saint-Aubin, para colocar-se à frente dos criados e camponeses vinculados à sua casa. Mal armados, miseravelmente indisciplinados, mal abastecidos, faltava-lhes tudo, exceto coragem, confiança em Deus e uma firme convicção na justiça de sua causa.
Dessas forças, La Rochejaquelein assumiu agora o comando e marchou imediatamente para Aubiers, onde os republicanos haviam se entrincheirado. Antes de partir, o jovem líder fez um discurso emocionante a seus soldados, concluindo com as imortais palavras:
“Meus amigos, se meu pai estivesse aqui, vocês teriam confiança nele. Sou apenas um rapaz, mas com minha coragem mostrarei que sou digno de comandá-los. Se eu avançar, sigam-me; se eu recuar, matem-me; se eu cair, vinguem-me!”
Forte e prolongado foi o aplauso que saudou o jovem orador, pois, àquela altura, nosso herói mal tinha vinte anos de idade. Cheios de entusiasmo, seus soldados clamaram para que os conduzisse a Aubiers, onde se encontrava aquartelado um destacamento de republicanos.
Um combate ocorreu ali no dia 13 de abril. As forças inimigas estavam sob o comando do célebre Quetineau. La Rochejaquelein posicionou destacamentos em vários pontos de ataque, onde ficaram ocultos por sebes e arbustos. Ele se entrincheirou com o corpo principal de seu exército em um jardim, de onde lançaram um assalto contra Quetineau. Os soldados republicanos imediatamente caíram em desordem, foram derrotados e obrigados a recuar.
Brandindo a espada sobre a cabeça, La Rochejaquelein lançou-se no meio mais denso do inimigo, gritando:
“Vejam, os Azuis estão fugindo. Avancem!”
Avançaram de fato, e ficaram senhores do campo de batalha, pois o inimigo havia abandonado sua artilharia, armas e munições. Tomando posse desses materiais, os vendeianos apressaram-se em marchar para Chatillon e Tiffanges, onde os compartilharam com novos voluntários que se alistavam sob o estandarte de La Rochejaquelein.
Assim começou, em triunfo, aquela carreira destinada a ser tão breve quanto gloriosa.
Lescure, tendo deixado Clisson por essa época em companhia de seu amigo Marigny, para recrutar tropas, se possível, para a causa realista, encontrou-se com um grupo de realistas montados, que passavam gritando:
“Vive le roi!”
Para sua grande surpresa e alegria, descobriu que o líder daquele grupo era seu jovem parente La Rochejaquelein. Calorosamente, congratularam-se mutuamente por estarem finalmente a serviço do rei; mas suas saudações precisaram ser breves e, trocando um cordial “Que Deus os acompanhe”, cada um seguiu seu caminho.
O exército vendeiano marchou então para Thouars, uma cidade construída em rocha sobre as margens do rio Thouet. Era um dos lugares mais inexpugnáveis de toda a região e estava sob o comando de Quetineau, com uma força considerável.
O exército realista avançou em quatro divisões, sendo uma delas sob o comando de La Rochejaquelein e seu parente Lescure. Eles marcharam até Vrine, uma aldeia próxima a Thouars. Na ponte de mesmo nome, travou-se um curto, mas furioso combate. Como as munições escasseassem, La Rochejaquelein partiu a cavalo para obter suprimentos. Em sua ausência, Lescure, na esperança de tomar a ponte, desceu a encosta apressadamente, mas encontrou-se sozinho. Em vão implorou a seus soldados que o seguissem; tomados de pavor, permaneciam como que enraizados ao solo. Subitamente, ouviu-se um grito, e La Rochejaquelein foi visto avançando a galope. Num movimento simultâneo, toda a tropa imediatamente se lançou encosta abaixo e tomou a ponte.
O exército foi então organizado em várias divisões diante das muralhas de Thouars. La Rochejaquelein iniciou a escalada, conclamando seus homens a segui-lo. Não havia escadas de assalto disponíveis, mas algum esforço precisava ser feito para alcançar as muralhas. Subindo sobre os ombros de um bravo camponês, Tixier de Courlai, La Rochejaquelein alcançou o topo e, com as próprias mãos, começou a arrancar as pedras. Assim se abriu uma brecha, e os sitiantes conseguiram entrar no mesmo momento em que outra divisão das tropas vendeianas derrubava o portão do Pont-Neuf.
Os republicanos imediatamente depuseram as armas e pediram clemência. Para o eterno louvor dos vendeianos, justamente irritados como estavam por um longo curso de crueldades e provocações de toda sorte, agiram com notável moderação, mostrando misericórdia a todos os prisioneiros. A bem da verdade, estavam mais ocupados em agradecer a Deus do que em buscar vingança contra seus inimigos.
Em Thouars, obtiveram reforços, tanto de voluntários entre as tropas republicanas quanto de realistas que se encontravam dentro da cidade. Também se apoderaram de grande quantidade de artilharia e munições, das quais tanto necessitavam.
Tendo agora conquistado algumas vitórias de menor importância, apressaram-se a marchar para Chatillon, onde vinte mil insurgentes haviam se reunido. Era o dia 23 de maio. Os realistas assistiram à Missa todos juntos, após a qual foram cantados os Salmos Penitenciais e os soldados se ajoelharam para receber a última bênção. Lescure, cheio de ardor marcial, avançou sozinho para animar sua divisão. Foi recebido por uma rajada vinda das fileiras inimigas, que perfurou suas vestes e arrancou-lhe os esporões. Indômito, exclamou:
“Vejam, os Azuis não sabem atirar!”
Toda a tropa agora investiu contra o inimigo. No meio do ataque, ajoelharam-se por um momento em oração diante de uma cruz que lhes obstruía o caminho. Alguns oficiais protestaram, mas Lescure interveio:
“Deixem-nos rezar”, disse ele,
“não lutarão menos por isso.”
O resultado do combate permaneceu por algum tempo incerto. Os republicanos mantiveram bravamente seu terreno e disputaram cada centímetro do campo. Mas La Rochejaquelein, com algumas centenas de homens montados em cavalos de carroça, virou a sorte do dia com uma carga irresistível. Avançaram, enfrentando e repelindo a cavalaria inimiga. O assalto foi terrível; e os republicanos, completamente derrotados, depuseram as armas e recuaram em total desordem.
Os realistas imediatamente tomaram posse de Fontenay, sem encontrar qualquer oposição.
Foi logo após essa vitória que os realistas decidiram nomear um supremo conselho de administração, do qual o Abade Bernier, o Padre Jugault, um beneditino, e o Abade Brin foram os membros mais destacados. Especialmente famoso era o Abade Bernier, mais conhecido como o Cura de Saint-Laurent. Ele foi indubitavelmente um dos grandes líderes da revolta da Vendeia.
Após longas deliberações, o conselho enviou uma proclamação dos exércitos católicos à Convenção, na qual declaravam:
“La Vendeia vitoriosa; a Santa Cruz de Jesus Cristo e o estandarte real triunfantes em toda parte sobre a bandeira sangrenta da anarquia;” e acrescentavam que “a Vendeia desejava conservar para sempre a Santa Fé Católica, Apostólica e Romana, e ter um rei que fosse pai no interior e protetor no exterior.”
Foi traçada uma comparação entre a conduta dos vendeanos e a do exército republicano em seu avanço pela Bretanha e pelo Bocage. Contudo, este apelo foi totalmente desconsiderado pela Convenção. Novos generais foram enviados à Vendeia para dar continuidade à guerra, dentre eles os célebres Santerre e Westermann, conhecido como o “Carrasco dos Vendeanos”.
Ainda assim, a sorte dos vendeanos estava em ascensão. Obtiveram três importantes vitórias em Doue, Vihiers e Montreuil. Concentrando suas forças, marcharam então rumo a Saumur.
Enquanto Lescure estava empenhado na Ponte de Fouchard, Cathelineau simulou um ataque ao castelo, e La Rochejaquelein conduziu suas tropas para surpreender o inimigo nos prados de Varin.
Deixando uma pequena força para guardar a Ponte de Saint-Just, situada exatamente em frente ao acampamento inimigo, o jovem líder fez um assalto à retaguarda.
Jogando seu boné sobre as muralhas, gritou:
“Soldados, quem me buscará meu boné?”
Dito isso, saltou por si mesmo, seguido tumultuosamente por seus homens, enquanto quase simultaneamente os realistas penetraram na cidade pelo lado oposto.
Uma parte das tropas republicanas ofereceu resistência firme e tentou manter o castelo. A escuridão caiu sobre o combate; mas os líderes vendeanos decidiram que ao amanhecer o inimigo deveria ser expulso de seu reduto.
Quando o dia clareou, descobriu-se que os republicanos haviam fugido durante a noite, aproveitando-se da escuridão.
Então, o harmonioso toque dos sinos encheu de júbilo os corações dos soldados; os tambores rufaram, as trombetas soaram agudas e altas acima do barulho gritos ensurdecedores de “Viva a religião católica!” e “Viva o rei!”
Uma das igrejas da cidade havia sido transformada em depósito pelos republicanos, e os despojos da batalha foram ali guardados. Na manhã seguinte à vitória, La Rochejaquelein foi encontrado em profundo pensamento, com os olhos baixos. Um amigo, aproximando-se, perguntou-lhe sobre o que estava refletindo.
“Estou perdido em admiração,” respondeu o jovem líder, “quando penso em nosso sucesso; é claramente a mão de Deus.”
A La Rochejaquelein foi então confiada a tarefa, por vezes árdua, de guardar Saumur, o que ele fez com igual coragem e habilidade. Foi nessa ocasião que o célebre general republicano Quetineau foi capturado. Quando posteriormente foi libertado e enviado a Paris, morreu na guilhotina, expiando assim sua devoção a uma causa má. E sua execução não foi o único exemplo de ingratidão por parte da Convenção.
Enquanto isso, o exército vendeano realizava movimentos importantes. Charette conseguiu tomar Machecoul; até então havia atuado de forma independente, mas agora estabeleceu uma aliança com os demais líderes realistas. A maior parte de suas forças, após isso, sitiou Nantes, onde foram derrotados. Lá perderam Cathelineau, um dos líderes mais capazes e populares.
Enquanto os vendeanos estavam acampados, Westermann, o líder republicano, percorria o território do Bocage com fogo e espada, queimando, devastando, matando. Reduziu a cinzas o antigo castelo de Durbelieres, o berço de La Rochejaquelein.
Os vendeanos estavam agora divididos em quatro divisões; Lescure foi nomeado comandante de uma delas e imediatamente escolheu seu jovem parente como seu tenente-general.
Em Erigny, La Rochejaquelein travou uma luta valente, auxiliado por Bonchamps. Foi atingido por uma bala que levou seu polegar, mas obstinadamente recusou-se a deixar o campo, e acabou por conquistar a vitória. Uma tentativa vã foi feita por Lescure, Stofflet e La Rochejaquelein para cobrir Chatillon. Contudo, os republicanos estavam em imensa maioria, e a tentativa foi um fracasso apesar da bravura determinada dos realistas.
Pouco antes, travou-se um combate sangrento e desesperado entre os homens de Mayence, sob o comando de Kléber, e os vendeanos, sob Bonchamps, d’Elbée e Lescure, em conjunto com Charette e suas valorosas forças. Ao pôr do sol, os republicanos foram derrotados e dispersos em desordem.
Foi então elaborado um plano de ataque para surpreender os Azuis em sua marcha para Chollet. Lescure, que saiu com uma pequena força para reconhecimento, encontrou o inimigo na alameda do Château la Tremblage e imediatamente iniciou o combate.
A sorte parecia favorecer os realistas; lutaram com seu habitual valor e, apesar das probabilidades, o dia poderia ter sido vencido; mas uma bala atingiu o olho de seu líder; os soldados desanimaram e, finalmente, recuaram. Lescure foi levado para Beaupréau.
No dia 17 de outubro, foi feita uma investida para surpreender os republicanos, agora acampados diante de Beaupréau. Bonchamps e d’Elbée atacaram a ala direita; La Rochejaquelein e Stofflet, o centro; sua vigorosa carga quebrou completamente a linha inimiga. Em vão Kléber convocou a força de reserva; diz-se que eles recuaram sem disparar um único tiro, tamanha era a sua terror dos “Bandidos da Vendeia”.
La Rochejaquelein e Stofflet, aproveitando a vantagem, tomaram um parque de artilharia e a voltaram contra o inimigo. Os Azuis já estavam à beira da fuga quando Haxo, um dos seus líderes, com um movimento astuto, atacou os realistas na retaguarda.
Toda ideia de ordem ou disciplina foi agora abandonada; corpo a corpo, pé a pé, homem a homem, os exércitos opostos se enfrentaram. Um pânico se espalhou entre os camponeses; em vão seus desesperados líderes os exortavam, pelo amor de Deus, pelo amor à pátria, pela memória de seus irmãos mártires, a permanecer e, se necessário, morrer com eles.
La Rochejaquelein, d’Elbée e Bonchamps, imbuídos de coragem sobre-humana, recusaram-se a abandonar o campo. Poucos centenas se reuniram ao redor deles e, com esse punhado de almas fiéis, lançaram nova investida.
As forças opostas os superavam amplamente; foram cercados por todos os lados; a fuga era impossível, e a morte gloriosa era o único objeto de sua esperança.
A noite caiu calma e solenemente sobre o tumulto e a desordem da cena; sobre os rostos resolutos dos homens que haviam decidido morrer como mártires.
Em vão seus golpes caíram espessos e rápidos sobre o inimigo; em vão gritaram desaforos aos dentes dos adversários. Bonchamps jazia ferido no local onde, pouco antes, d’Elbée havia caído.
La Rochejaquelein continuava a animar seus camaradas com palavras de esperança, sussurrando sobre a vida após a morte, que naquela hora solene parecia tão próxima.
Quando o último lampejo de luz desapareceu da paisagem, e a última centelha de esperança dos corações vendeanos se extinguiu, um só permaneceu cheio de valor indomável: Henri de La Rochejaquelein.
Nada poderia subjugar seu espírito destemido, tão forte, tão cheio de vida, esperança e coragem.
Um reforço chegou a tempo para salvá-lo e levar os líderes feridos a Beaupréau, onde Lescure já jazia, ferido de morte.
Completamente desanimados, os camponeses retiraram-se em desordem para Saint-Florent, esperando conseguir atravessar o Loire. Seus corações estavam cheios de ódio mortal contra o inimigo que devastara suas terras e deixara suas outrora felizes moradas em ruínas.
Ainda doíam também sob um sentimento de fracasso e derrota; e, ao saber que quatro ou cinco mil prisioneiros republicanos estavam confinados numa antiga igreja da cidade, teriam massacrado todos não fosse pela intervenção de seus líderes.
Uma reunião tumultuada foi realizada na câmara do conselho; muitos dos chefes defendiam a condenação imediata de todos os prisioneiros à execução sumária, cedendo assim às exigências dos soldados.
Lescure, que fora levado até ali numa liteira, ergueu a voz, agora fraca pelo sofrimento, e exclamou:
“Horrível! Horrível!”
Mas não foi ouvido, e já nas ruas os camponeses, desconsiderando toda autoridade, apontavam os canhões para a igreja.
O terror dominava entre os republicanos indefesos, nenhum dos quais, porém, hesitaria sob semelhantes circunstâncias em massacrar seu inimigo.
Porém Bonchamps, de sua cama de morte, convocou os oficiais. Dirigiu-se a Autichamps, dizendo:
“Meu amigo, a última ordem que eu jamais lhe darei é a de salvar os republicanos. Diga-me, imploro, que isso será feito.”
Autichamps prometeu e saiu apressadamente do aposento.
Com um esforço, silenciou os soldados tumultuosos e lhes contou o que Bonchamps, cujo rosto já estava grisalho com as sombras da morte, havia ordenado.
Por unanimidade, os camponeses clamaram:
“Piedade, piedade! Bonchamps ordena.”
Antes que a tranquilidade de outra noite caísse sobre a cidade, Bonchamps havia descansado. Pouco antes de sua morte, recebeu o Viático com fervor extraordinário.
Ele havia dispensado misericórdia, e a ele foi mostrada misericórdia quando, ao entregar seu comando, compareceu ao último tribunal.
Sobre sua sepultura em Saint-Florent ergue-se sua estátua, e mais abaixo no monumento está registrado aquele último ato heroico de clemência:
“GRAÇA AOS PRISIONEIROS! BONCHAMPS ORDENOU.”
Uma homenagem justa às qualidades nobres e gentis daquele homem.
La Rochejaquelein então envidou todos os esforços para impedir a travessia do Loire, pois sabia que, nas condições em que o exército se encontrava, tal passo seria inevitavelmente desastroso. Mas súplicas e protestos foram igualmente inúteis; enfraquecidos pela fadiga, semi-enlouquecidos pelo terror dos rumores que lhes chegavam acerca da crueldade de seus inimigos, eles se precipitaram loucamente sobre aquele rio fatal.
Lescure, que sempre se opusera à evacuação da Vendeia, permitiu-se ser levado através do rio, para que pudesse passar os últimos momentos de sua vida entre o povo cuja causa havia tão nobremente abraçado e bravamente defendido.
La Rochejaquelein, por sugestão de Lescure, foi escolhido como comandante-em-chefe. Com lágrimas nos olhos, recusou a honra, suplicando-lhes que elegessem alguém cujos anos e experiência pudessem inspirar mais prontamente confiança. Mas Lescure insistiu em declarar que somente ele poderia restaurar a sorte caída da Vendeia, e o jovem soldado aceitou, a contragosto, o árduo posto de perigo e sacrifício.
Poucas dúvidas havia quanto à sua capacidade de ocupar esta posição de importância. Em idade, de fato, era o mais jovem de todos os líderes da rebelião; em julgamento e experiência, necessariamente devia ser inferior a muitos de seus superiores em idade, embora seja inquestionável que frequentemente demonstrava o conhecimento e a habilidade militar de um grande general.
Em coragem pessoal, era insuperável; seu valor era destemido, indomável e quase sobre-humano. No entanto, uma vez terminado o combate, ninguém era mais gentil, mais humano ou mais generoso do que ele.
Se capturava um prisioneiro, imediatamente lhe oferecia a chance de um combate singular; enquanto para os feridos, os moribundos, os indefesos, os oprimidos, ele era um protetor bondoso e resoluto. No conselho, era modesto e até tímido; contudo, nas raras ocasiões em que oferecia conselhos, estes eram sempre acertados. Quando lhe pediam opinião, invariavelmente respondia:
“Decidam; eu executarei.”
Seus motivos eram puros e elevados; nenhuma esperança de ganho ou promoção jamais acelerou as batidas de seu nobre coração; sua mais alta ambição era que, no caso de vitória, o rei lhe concedesse o comando de um regimento de hussardos.
Entre os camponeses, era praticamente idolatrado; era um líder segundo seus corações; nenhum chefe realista foi jamais tão amado quanto ele. Cada homem estaria disposto a desembainhar a espada e derramar o melhor de seu sangue por “Mestre Henrique”, como o chamavam.
Tal era o caráter e tais eram as qualificações do homem que agora era convocado ao comando supremo do exército vendeano, no momento mais crítico da campanha, quando os corações firmes dos camponeses começavam a vacilar, seus braços a enfraquecer, e seus olhos a perder o antigo fogo.
Todavia, os realistas avançaram agora em direção a Laval, derrotando uma força republicana em Château-Gonthier no caminho. Uma divisão dos Azuis estava posicionada próxima à cidade de Laval, e sobre ela os realistas lançaram carga.
O inimigo recuou, sendo ardorosamente perseguido por La Rochejaquelein, que, em seu ímpeto impetuoso, não percebeu que estava sozinho. Foi então confrontado, em um caminho estreito, por um republicano que o atacou imediatamente com extrema violência.
La Rochejaquelein estava desarmado e parcialmente incapacitado, pois um de seus braços estava completamente inutilizado por um ferimento. Esquivando-se do golpe, o herói avançou a toda velocidade contra o republicano, lançou-o ao chão e exclamou, enquanto se preparava para enfrentar novos agressores:
“Vá, e diga aos seus republicanos que o general realista, sem armas e com um braço inutilizado, lançou você ao chão e depois poupou sua vida.”
Após isso, esporeando seu cavalo, ele retornou ao acampamento.
Durante todo esse tempo, Westermann estava no encalço dos realistas. Estes o surpreenderam a cerca de três léguas de Laval, e uma dura escaramuça ocorreu. A batalha de Laval, travada diante das colinas de Entrammes, foi uma das mais importantes da campanha.
Antes do combate, Lescure, que agonizava pouco a pouco, mandou que o levassem até uma janela, de onde dirigiu aos soldados algumas palavras comoventes que, vindas de um líder amado, agora às portas da morte, não foram sem efeito.
La Rochejaquelein também os exortou, enfatizando tudo o que poderia inflamar seu patriotismo e sua sede de glória. Apontou-lhes, de um lado, a fama e a consciência do dever cumprido como recompensa; de outro, o martírio.
As forças realistas ocuparam as colinas; os republicanos, sob Kleber e Westermann, avançaram em formação formidável. O combate ocorreu logo abaixo das colinas, prolongando-se por várias horas, com bravura determinada de ambos os lados.
Os homens de Mainz causaram severas perdas aos vendeanos. Contudo, a vitória finalmente sorriu aos realistas, na ponte de Château-Gonthier, apesar dos esforços valorosos do general republicano Bloss. O inimigo foi lançado ao rio, restando apenas um mísero fragmento de seu exército, que buscou refúgio dentro dos muros de Château-Gonthier.
“O que é isso, meus amigos,” exclamou La Rochejaquelein, “os vencedores dormirão do lado de fora enquanto os vencidos ficam abrigados dentro dos muros? Ainda não terminamos.”
Em poucas horas, haviam expulsado o inimigo de dentro da cidade, porém, por volta da meia-noite, viu os “Blues” (republicanos) realizarem uma última tentativa de reverter suas perdas, sendo, por fim, postos em fuga. Historiadores declaram que, por meio da disposição hábil de suas tropas, de suas manobras engenhosas e de sua admirável intrepidez, Larochejaquelein demonstrou, nesta ocasião, as qualidades de um grande general.
Ele dividiu, então, seu exército em três grandes colunas. Avançando, conquistou novas vitórias e, tendo tomado Fougères e Ernée, começou a considerar um ataque a Dol.
Enquanto estavam em Ernée, Larochejaquelein perdeu seu parente e amigo devotado: Lescure morreu de uma forma santamente edificante, fato tocantemente descrito por sua viúva em suas memórias da época. A ela, Lescure declarou que, além de deixá-la desprotegida, seu único pesar ao morrer era não poder ver seu rei de volta ao trono.
Quando a viúva, tomada de dor, encontrou Larochejaquelein pela primeira vez após a morte de seu marido, exclamou:
“Você perdeu seu melhor amigo. Depois de mim, você era quem ele mais amava neste mundo.”
Larochejaquelein respondeu:
“Se minha vida pudesse trazê-lo de volta a você, tome-a.”
O corpo do chefe falecido foi sepultado discretamente. Os sinais do cilício que ele sempre usara não eram necessários para convencer aqueles que o haviam conhecido da santidade e austeridade de sua vida.
Na noite de 14 de novembro, os realistas assaltaram Granville. Contudo, as tropas estavam desanimadas, e nenhum esforço por parte de seus líderes conseguiu reacender-lhes o entusiasmo. Ainda assim, uma pequena força republicana enviada para repelir os sitiantes foi derrotada, e os realistas, aproximando-se cada vez mais, iniciaram um fogo devastador contra a guarnição. O comandante republicano, Lecarpentier, ordenou que os subúrbios fossem incendiados, mas nem mesmo isso conseguiu deter os destemidos Vendeanos.
Eles se apoderaram de alguns suprimentos militares e teriam imediatamente iniciado uma brecha, não fosse a falta de artilharia adequada.
Sugeriu-se então uma escalada, mas não havia escadas de assalto disponíveis. Após um momento de indecisão, cravaram suas baionetas nas fendas dos muros e começaram a subir por esse meio. Larochejaquelein e Forestier, seus líderes, já haviam alcançado o topo, quando algumas vozes na retaguarda das fileiras realistas começaram a clamar traição:
“Fomos traídos; vamos fugir.”
Os Vendeanos que haviam seguido seus líderes até as muralhas recuaram tumultuadamente; instalou-se a mais completa desordem; a esperança reacendeu-se entre os republicanos, e em pouco tempo a vitória era deles.
Na cinza alvorada do dia seguinte, Larochejaquelein e Stofflet, conforme um plano previamente combinado, atacaram a cidade por via fluvial. A tentativa, porém, foi um fracasso, pois os republicanos haviam se preparado para tal investida.
Além disso, os realistas depararam-se agora com uma amarga decepção: haviam-lhes sido prometidos armamentos e munições vindos da Inglaterra; recusaram receber qualquer outro tipo de auxílio de um país que sempre fora inimigo da França. Contudo, não houve sinal algum da frota inglesa, e, mais desanimados do que nunca, viram-se forçados a retirar-se de Granville.
Um escaramuça ocorreu em Pontorson, local para o qual os Vendeanos haviam recuado. Essa ação revelou-se desastrosa para os republicanos, sendo os Vendeanos os vencedores, infligindo consideráveis perdas ao inimigo. Conta-se que, ali, tanto amigos quanto inimigos imploraram pelos auxílios da religião, e os sacerdotes correram de um lado para o outro, administrando os sacramentos indistintamente a republicanos e realistas.
Agora, os Vendeanos encontravam-se destituídos de tudo: calçados, roupas e, pior de tudo, alimento. Dezenas de soldados valentes morreram de fome, e aqueles que sobreviveram suportaram sofrimentos indizíveis os braços estendidos em forma de cruz, implorou aos soldados que parassem e confiassem em Deus.
Por um momento, o movimento da massa em fuga cessou; os fugitivos voltaram seus olhos para aquele sacerdote erguido sobre o montículo, parecendo um profeta no meio da calamidade. Sua voz, forte e clara, soou no ar da noite:
“Meus filhos, permaneçam firmes, e o Deus dos Exércitos lutará por vós!”
Essas palavras, juntamente com a presença vibrante de Larochejaquelein, tiveram efeito imediato sobre os camponeses aterrorizados. Recuperando a coragem, formaram novamente suas fileiras. Nesse momento crítico, os sinos de Dol começaram a soar, tocando como que em resposta aos clamores do sacerdote. A força moral retornou ao exército realista; o pânico cedeu lugar à resolução, e a coragem substituiu o medo.
Larochejaquelein aproveitou esse impulso: organizou um ataque vigoroso contra os republicanos, que, tomados de surpresa pela súbita mudança no ânimo dos Vendeanos, recuaram em desordem. A batalha prosseguiu ao longo da noite, com combates intensos e confusos iluminados pelas chamas dos tiros e pelo brilho intermitente das tochas.
Quando a aurora finalmente rompeu, foi para ver o exército republicano derrotado e em fuga, enquanto os Vendeanos, exaustos mas vitoriosos, caíam de joelhos em ação de graças no campo de batalha ensanguentado, onde tantos dos seus haviam encontrado a morte.
Assim terminou a batalha de Dol, uma das mais memoráveis de toda a campanha, e na qual Larochejaquelein demonstrou, mais uma vez, sua extraordinária coragem, presença de espírito e influência sobre os soldados, confirmando-se como verdadeiro chefe e herói da causa católica e realista.
Elevando bem alto um grande crucifixo, o sacerdote conclamou os soldados a retomarem a coragem. Falou-lhes de forma firme e autoritária:
“Quereis, por acaso,” bradou ele, “manchar-vos com a infâmia de abandonar vossas esposas e filhos às facas dos azuis? Retornai e combatei; é o único modo de salvá-los. Quereis abandonar vosso general em meio aos inimigos? Vinde, meus filhos, eu marcharei à vossa frente com o crucifixo! Ajoelhai, vós que estais dispostos a seguir-me, e eu vos darei a absolvição; se morrerdes, ireis para o Céu, enquanto aqueles que traírem a Deus e deixarem suas famílias perecer irão para a perdição.”
Por impulso espontâneo, dois mil homens ajoelharam-se para receber o perdão de seus pecados, e então, colocando-se sob o estandarte de Larochejaquelein, lançaram-se novamente ao combate.
“Nous allons en paradis!”
“Vive le roi!”
ressoaram em um grito entusiástico que parecia perfurar os céus sombreados pela noite.
Ao encontrarem seu herói, ele estava de pé, sozinho, com os braços cruzados sobre o peito, diante de uma bateria. Ao perceber que não havia mais ninguém a seu lado e que a resistência era inútil, permaneceu ali, enfrentando a morte, orgulhoso demais para voltar as costas ao inimigo. Jamais, em todos os ardentes combates que travara, havia feito isso, e não seria agora que começaria.
Chegou-lhe a notícia de que Talmont tentava segurar outra parte do campo de batalha com apenas oitocentos homens. Apresando-se para ajudá-lo, Larochejaquelein conseguiu reunir, pelo caminho, um punhado de soldados, com os quais mantiveram suas posições até que o cura de Ste. Marie chegasse com seus dois mil seguidores. Quase simultaneamente, Stofflet retornou, e o campo de batalha, tão duramente disputado, foi conquistado pelas forças realistas.
O cura liderou a entrada dos soldados na cidade, entoando o Vexilla Regis e erguendo o crucifixo que tantas vezes inspirara os homens em meio ao furor da batalha.
Esta vitória foi apenas o início de uma série de conquistas que fortaleceram e encorajaram os realistas. Larochejaquelein sugeriu então que retornassem a Granville para ali aguardarem os suprimentos prometidos pela Inglaterra, mas os camponeses declararam em alta voz que desejavam voltar à Vendeia. Submetendo-se à vontade deles, o líder partiu relutantemente em direção a Angers.
Um ato nobre de misericórdia, que se dizia ter sido sugerido primeiro pelo cura de Ste. Marie, foi então realizado: cento e cinquenta republicanos feridos, feitos prisioneiros, foram enviados de volta ao seu acampamento em Rennes, com a mensagem de que “assim o exército real e católico se vingava de seus inimigos.”
Na manhã de 4 de dezembro, iniciou-se o ataque a Angers. Um pesado fogo de artilharia foi mantido durante todo o dia, mas sem grande resultado. No dia seguinte, os Vendeanos retomaram o canhoneio contra o Portão de São Miguel. Após horas de combates intensos, conseguiram abrir uma brecha. Como em outros momentos, os soldados demonstraram indecisão e desânimo; os chefes deram exemplo, avançando eles mesmos pela brecha. Nenhum homem os seguiu, e todos pereceram, exceto Larochejaquelein, Piron e Forestier. O que restou do exército retirou-se para Bauge.
Quando avançavam para perto de La Flèche, encontraram a ponte destruída e a margem oposta defendida por uma forte força republicana. Larochejaquelein, deixando Piron para defender a posição inicial, escolheu quatrocentos cavaleiros, cada um dos quais levou um soldado de infantaria na garupa. Avançaram rio acima, onde conseguiram atravessar o Loire a vau, com Larochejaquelein indo à frente. Surpreenderam a guarnição, tomaram a cidade, recuperaram a ponte e salvaram o exército com uma carga vigorosa.
Larochejaquelein foi saudado com aclamações como grande soldado e general, e sobre sua fronte foram depositados novos louros de vitória.
Os Vendeanos, entretanto, encontravam-se em situação desesperadora; não havia provisões, e a fome enfraquecia, dia após dia, hora após hora, os remanescentes daquele exército outrora vigoroso. O desespero estava presente em cada coração, estampado com clareza em cada rosto. Apenas Larochejaquelein, ainda imperturbável, lançou um assalto à cidade de Mans, conseguindo tomá-la e, ali, obter um pequeno suprimento de alimentos. Tentou alcançar Ancenis, onde esperava atravessar o Loire, mas foi terrivelmente hostilizado pelos republicanos durante a travessia.
Em Foultourte, uma vila por onde passaram, os azuis, sob o comando de Marceau, um célebre líder republicano, com o apoio de Kléber e Westermann, decidiram impedir o avanço dos Vendeanos rumo a Ancenis e cortar o que restava do exército realista.
Ciente das mínimas chances de sucesso, Larochejaquelein, com sua habitual energia e presença de espírito, tomou todas as providências para uma resistência determinada. Reuniu suas tropas, em especial a cavalaria, e, por meio de súplicas e exortações, conseguiu que alguns fugitivos retornassem para compartilhar o destino de seus companheiros. Tomando três mil homens escolhidos, colocou-os em emboscada atrás de alguns pinheiros, de onde conseguiram repelir Westermann e Müller.
Este esforço, porém, pareceu esgotar as forças restantes, e os camponeses começaram a vacilar. Larochejaquelein avançou, realizando uma carga desesperada contra o centro inimigo, mas não recebeu apoio. Voltou e rogou, com voz carregada de paixão, que os homens de semblante macilento e olhar vazio o seguissem; suplicava, ordenava com firmeza, mas em vão: permitiram que ele avançasse quase sozinho para o ataque.
Mais uma vez, o heróico chefe retornou e fez uma terceira e última tentativa de animá-los; também sem sucesso. Lealdade, coragem, honra, tudo parecia ter abandonado aqueles homens semialimentados. A esperança havia morrido em seus corações, e novamente sofreram uma derrota desastrosa. Recolhendo-se aos muros da cidade, entregaram-se ao mais completo desespero.
Westermann os atacou à meia-noite, e seu indomável líder exortou-os a, pelo menos, venderem caro suas vidas. Mas, ai de nós! Eles apenas respondiam que algumas horas a mais ou a menos nada significavam, pois de qualquer forma morreriam. Pela primeira vez, um desespero profundo e uma espécie de frenesi apoderaram-se de Larochejaquelein. Montado a cavalo pelas ruas, obrigou alguns milhares de homens a pegarem em armas, mas a completa falta de disciplina entre eles neutralizou todos os esforços dos chefes.
A batalha foi feroz e sangrenta, mas o golpe final foi desferido contra a causa realista na Vendeia. Quando os Vendeanos começaram a retirada, Larochejaquelein, com outros líderes — entre os quais estavam os que se tornariam célebres, Jean Chouan e Georges Cadoudal —, defendeu a cidade até o último momento, cobrindo a fuga confusa de seus companheiros.
Conta-se, aqui, um episódio envolvendo Stofflet, que prova que o antigo espírito cavalheiresco ainda permanecia entre muitos líderes realistas. Tendo reunido os trapos do estandarte rasgado, estava prestes a deixar a cidade quando, em uma rua estreita, encontrou um oficial chamado de Scepaux, que, com dois companheiros, havia montado um canhão para ajudar a cobrir a retirada dos demais.
Stofflet parou e ordenou a de Scepaux que montasse seu cavalo, levasse o estandarte e deixasse o canhão aos seus cuidados.
“Não, meu general”, respondeu de Scepaux, “salvai vós mesmo o estandarte; ele está em boas mãos. Eu permanecerei aqui enquanto restar um grão de pólvora ou uma bala.”
“Os azuis me terão,” replicou Stofflet, “antes de terem nosso estandarte. Se o enviarem à Convenção, que enviem também minha cabeça.”
Ao sair da cidade, Stofflet encontrou uma pobre mulher, caída e sangrando à beira da estrada, que o reconheceu e lhe suplicou que salvasse seu filho.
“Dai-mo aqui!”, exclamou ele, e, colocando a criança à frente de seu cavalo, junto ao estandarte, saiu cavalgando da cidade.
Anos depois, a criança foi devolvida à sua mãe, cuja vida havia sido preservada.
Os realistas apressaram-se rumo a Ancenis, na esperança de atravessar o Loire. Larochejaquelein e Stofflet, com dezoito homens, realizaram a travessia do rio em dois frágeis barcos de pesca, sendo acompanhados com intensa expectativa por todo o exército. Ao desembarcarem, foram atacados por uma pequena força republicana e forçados a se esconder no interior do país.
Enquanto isso, uma embarcação inimiga desceu pelo rio e afundou algumas balsas nas quais os Vendeanos esperavam atravessar. A consternação espalhou-se por suas fileiras; um destacamento inimigo sob o comando de Westermann se aproximava, tornando inevitável o combate. Os pobres camponeses, de espírito quebrantado, ao avistarem de longe a amada La Vendée, fizeram um último esforço e conseguiram repelir os republicanos. Contudo, com a chegada do corpo principal das tropas inimigas, os camponeses ou fugiram em desespero ou se renderam aos seus algozes. Apenas um punhado conseguiu atravessar o rio. Assim, foram separados de seu líder no momento mais crítico de seu destino.
Larochejaquelein, tendo penetrado no interior do país, chegou, após muitas andanças, a uma fazenda em Chatillon, onde se refugiou. Suas aventuras neste período lembram mais os heróis dos romances do que a realidade sóbria. Ainda receoso de ser descoberto, foi forçado a buscar asilo entre as ruínas de seu castelo ancestral de Durbelieres. Ali permaneceu por um período considerável; sob a cobertura da escuridão, saía à noite em busca de provisões, e, naquele isolamento, revivia os combates ferozes e gloriosos em que havia lutado, traçando novos planos para um esforço final em favor de Deus, do rei e da pátria.
Pois, inspirado pelos muros em ruínas e pelas antigas torres, pelos túmulos de seus bravos antepassados, ele, seu digno descendente, cheio de valor indomável, dizia a si mesmo que tudo não estava perdido, e que La Vendée voltaria a se erguer como campeã jurada da causa justa.
Mas, mesmo neste refúgio tomado por corujas e morcegos, não estava seguro. Tendo sua localização sido revelada ao acampamento republicano nas proximidades, um destacamento foi enviado para prendê-lo. Ele se escondeu deitando-se sobre o entablamento de uma parte da fachada ainda de pé. Após uma busca apressada, o inimigo se retirou, e Larochejaquelein conseguiu escapar para o Poitou, onde se juntou a Charette.
Este grande líder, ao que parece, nutria ciúmes da extraordinária influência de Larochejaquelein sobre os camponeses daquela região, e o recebeu com frieza. No entanto, disse:
“Estou prestes a partir para Mortagne; se quiser me seguir, providenciarei um cavalo para você.”
“Segui-lo?”, respondeu Larochejaquelein, altivamente. “Peço-lhe que entenda, Monsieur, que estou acostumado a liderar, não a seguir; e que aqui estou no comando.”
Consequentemente, cerca de oitocentos realistas abandonaram Charette e se colocaram sob a bandeira de Larochejaquelein, a quem consideravam como seu chefe hereditário. É de certa forma surpreendente que, em tal crise, o jovem herói tenha demonstrado tanta atenção aos seus próprios interesses. Até então, sua máxima fora que não deveria haver questão de interesse próprio quando o bem de sua pátria estava em jogo, e, sobre este princípio, sempre havia atuado.
Contudo, o país jamais necessitou de corações valorosos com tanta urgência quanto naquele momento. O exército republicano, sob o comando do general Cordelier, auxiliado pelas chamadas “colunas infernais”, devastava La Vendée por todos os lados. Larochejaquelein, pouco após sua chegada ao Poitou, obteve uma série de vitórias sobre Cordelier. Com as forças que conseguiu reunir, fortificou-se na floresta de Vezin.
Seu número era muito reduzido, mas, por essa época, capturaram entre outros um ajudante-general do exército republicano, no qual foi encontrado um despacho que ordenava prometer salvo-conduto aos camponeses para, uma vez atraídos, atacá-los e massacrá-los. Terrorizados, os camponeses apressaram-se a juntar-se a Larochejaquelein em grande número.
Reforçado e no comando de um grande exército, atacou o general Cordelier em vários pontos, derrotando-o em todas as ocasiões, infligindo severas perdas às tropas republicanas. As forças que mantinham a cidade de Chollet fizeram uma investida com a intenção de incendiar a vila de Noisailles. Enquanto aplicavam tochas flamejantes às muralhas, Larochejaquelein chegou à frente de um destacamento e os derrotou completamente.
Foi uma vitória decisiva — mas a última que Larochejaquelein conquistaria pela causa que tanto amava. Ao perseguir os fugitivos, descobriu dois granadeiros escondidos atrás de uma sebe. Aproximando-se, gritou:
— Rendam-se, e terão salvo-conduto!
Os granadeiros aceitaram relutantemente e estavam prestes a entregar as armas. Mas, naquele instante, um oficial vendeano chegou a cavalo, chamou seu líder pelo nome e implorou-lhe que não negociasse mais com os prisioneiros. Larochejaquelein ignorou o aviso e se aproximou para interrogar os republicanos. Ao se inclinar para tomar seu mosquete, um dos granadeiros, apontando a arma, disparou, e o herói caiu morto em sua sela.
Assim pereceu, no dia 4 de junho de 1793, uma das mais brilhantes estrelas daquela imortal galáxia de heróis que La Vendée e sua célebre luta produziram. Grandes foram eles, mas nenhum maior, mais nobre, mais cavaleiresco do que Henri de Larochejaquelein, o jovem líder idolatrado de La Vendée.
Foi sepultado silenciosamente, sem pompa ou cerimônia, talvez para que sua morte passasse despercebida pelos republicanos, que bem compreendiam o valor de tão grande perda para a causa que ele havia defendido com o sangue do seu coração.
Seus soldados o conduziram a curta distância do local onde tombara e lhe fizeram uma sepultura onde, no verão, a relva crescia verde e uma árvore balançava seus ramos sob o sol. Deitaram-no suavemente e fecharam seus olhos brilhantes, aqueles mesmos que haviam fulgurado com tanto orgulho nas mais ferozes batalhas; ajeitaram seus cabelos na testa com quase uma ternura feminina; penduraram novamente em seu pescoço o rosário, símbolo distintivo do exército católico e realista, junto ao escapulário que agora repousava sobre seu tranquilo coração.
Guardaram, como relíquia, o laço de fita branca — as cores da causa — que ele sempre preservara puro e imaculado. Com lágrimas amargas e ardentes, lançaram um último olhar ao rosto jovem e ardente que fora tão amado por toda La Vendée; ao vulto do seu herói menino, que apesar de todos os obstáculos, comandando um exército miseravelmente suprido e indisciplinado, vencera dezesseis batalhas em dez meses.
Assim o soldado de La Vendée repousava, na obscura sepultura onde seu corpo permaneceu até 1815.
Seu corpo foi então exumado e levado para a igreja paroquial de Chollet, de onde foi novamente removido. Por fim, foi sepultado junto aos ossos de seus antepassados, próximo ao antigo castelo feudal de St. Aubin, onde, ainda criança, sonhara com glórias e fama juvenis; onde contemplara, com assombro e admiração, as figuras em armaduras de seus antepassados, mal suspeitando que um dia ocuparia seu lugar entre eles, adornado por um título de nobreza mais orgulhoso — o estandarte branco de La Vendée.
A antiga mansão, como vimos, fora destruída pelos incendiários republicanos; os retratos de sua linhagem, muito provavelmente, pereceram com ela. Mas não somente nos salões feudais ou castelos ancestrais se preservou o retrato de Henri de Larochejaquelein. Até os menores detalhes de sua aparência pessoal permanecem profundamente gravados nos corações do povo, sua memória consagrada como o preux chevalier digno de ter vivido nos grandes e heróicos tempos antigos.
O camponês junto ao fogo, o nobre em seu salão, e até mesmo o republicano — que, segundo relatos, lamentou sinceramente sua morte — todos evocam com admiração entusiástica o nome e as façanhas desse nobre entre nobres, Henri, Marquês de Larochejaquelein, cuja curta carreira findou-se quando ainda tinha apenas vinte e dois anos.
Assim, ó valente jovem, tua vida fulgurante rasgou as trevas da noite revolucionária e se apagou antes que a luz de um novo dia despontasse para a França. Muitas fervorosas preces foram dirigidas sobre teu honrado pó; muitos olhos se molharam ao ouvir a história de tuas valentes ações e morte prematura; e muitos jovens corações encontraram em ti uma inspiração semelhante.
Mas tu dormiste profundamente em tua sepultura precoce, deixando à fama um legado puro, nobre e imaculado. Que venham os tempos maus para a França, tua missão está cumprida, e tu estás novamente unido aos teus valorosos camaradas, cujos nomes, como o teu, entraram para a posteridade, sinônimos do que há de mais grandioso, valente e sagrado; puros entre os puros, valentes entre os valentes, leais entre os leais — a Deus, ao rei, à pátria — seus nomes resplandecem no rol da fama: os heróis de La Vendée.
Henri de Larochejaquelein
Do francês de Adrien Dezamy
Vi, quando criança, nas profundezas de La Vendée,
Bem entre Tiffanges e Tortou,
Um camponês velho e aleijado, com o rosto profundamente enrugado,
Que chamavam Sangenitou.
Era ele o último relicário daquela famosa "Grande Guerra,"
Um chouan e um bravo batedor;
Muitas vezes o ouvi relatar a uma rústica e boquiaberta multidão
Suas aventuras por aquelas bandas.
"Meus filhos," dizia ele, "como nunca soube ler,
Não sei explicar por quê,
Os Azuis, primeiro tendo matado o bom rei, nosso pai,
Queimaram os pobres diabos como eu.
Então meu coração se encheu de vingança e ódio amargo;
Senti que nunca poderia ceder,
Agarrei uma foice, juntei-me aos homens de Larochejaquelein,
E corri para o campo de batalha.
Nos caçaram como lobos querendo nos capturar.
Por meses, de manhã até a noite;
Nós, insurgentes do Bocage, em nossa retirada,
Sustentamos uma luta desesperada.
À frente da avalanche, sempre a nosso comando,
Onde o perigo era mais claro,
Com o escapulário no peito e o branco lenço real,
Empunhando a espada, Monsieur Henri.
Era um chefe simples, sem orgulho algum,
Temerário quando o perigo se aproximava;
Parece que ainda o vejo, sua nobre cabeça encaracolada,
Agitando o chapéu para o alto.
Ele avançava: "Adiante, rapazes, por Deus e pelo Rei!"
Suas palavras soavam como um chamado de trombeta;
"Se eu liderar, sigam-me; se vacilar, me cortem;
E vinguem-me, se eu cair!"
Ora, naquele momento não tínhamos balas, nem pólvora, nem pão,
Mas a este grito inspirador
Nosso exército de tamancos, como um torrente montanhosa,
Avançou contra os Azuis e seus postos avançados.
Caí da altura do talude acima,
Minha perna direita foi estilhaçada antes.
Manquejo desde então, rapazes, já se vão sessenta anos,
Muito em breve não mancarei mais."
Assim ele passava para nós as longas noites escuras;
Em torno da fogueira, protegido do frio,
Aquele guerreiro do passado, com voz falha e lenta,
Nos evocava dias de outrora.
Sem fôlego e em silêncio, pendíamos de suas palavras,
Enquanto, com emoção rara de se ver,
Ele encerrava com um soluço a história triste
De seu bravo Monsieur Henri.
Names that Live in Catholic Hearts by Anna Sadlier, NY: Benzinger Bros, 1882, pp. 220-250